仲满坐在训练馆角落的折叠桌前，面前堆着三四个空盘子，筷子还milan体育在不停往嘴里送。不是什么米其林大餐，就是食堂最普通的红烧鸡腿配青菜，但他吃得那叫一个专注——腮帮子鼓着，眼神放空，仿佛全世界只剩这一口饭。
旁边几个年轻队员刚结束体能测试，瘫在椅子上喘气，连水都懒得倒。有人瞥了眼仲满，小声嘀咕：“哥，你刚练完两小时剑，又吃这么多？不怕晚上睡不着？”仲满头都没抬，咽下最后一口饭，顺手把盘底的汤汁刮干净，才慢悠悠回一句：“不吃饱，明天怎么扛得住四小时对攻？”
这架势，真不像个退役多年的老将。更不像外界印象里那个西装笔挺、上综艺谈笑风生的奥运冠军。此刻他穿着洗得发白的训练T恤，袖口还沾着一点汗渍，整个人陷在塑料椅里，却透着一股压不住的紧绷感——像一把收在鞘里的剑，表面平静，内里全是蓄势待发的力道。
其实他早就不需要这么拼了。代言、解说、青少年培训，随便哪一块都比泡在训练馆里“划算”。可他偏偏每周雷打不动回来三天，和现役队员一起摸爬滚打。教练说他“轴”，他自己笑笑：“手一松，感觉就没了。”
有人算过，他一年光在体能恢复和私教上的开销，够在二线城市付个小户型首付。可你看他吃饭的样子，哪像在赌豪宅？分明是赌自己还能不能在四十岁的年纪，做出一个干净利落的弓步突刺。赌的不是房子，是那口气。
吃完最后一口，他起身收拾餐盘，动作利落得没一丝多余。路过镜子时脚步微顿，抬手抹了把额角的汗，镜子里的人眼窝有点深，但眼神亮得吓人。他没多看，转身走向器械区——下一组核心训练，十分钟后开始。
